感天动地！一位小脚母亲带着刚出生14天的孩子，九死一生2500里创造传奇
男孩刚出生不久，父亲就被敌人杀害，面对“斩草除根”式的追捕，他在母亲的拼死保护下逃过一劫，这不是影视作品里的情节，而是一个人的亲身经历，他就是曾任河北省作家协会主席的著名作家尧山壁。
尧山壁
1939年，由于父亲参加滏西抗日游击队壮烈牺牲，刚出生14天的尧山壁被他的母亲带离家乡开始逃难以躲避追杀。在这段长达半年的颠沛流离中，母亲最终凭借自己的坚韧与其他人的帮助来到了抗日根据地，这段两千五百里的“襁褓里的长征”成为了尧山壁同他的母亲在这世界上一起经历的第一段旅程。
今天，让我们一起来阅读这段传奇的经历，感受这份令人热泪盈眶的伟大母爱。
七七事变后，父亲的滏西抗日游击队烧了日军的粮站，炸了日本人的军火库，成为敌人的心腹大患。日伪花了两年工夫终于杀死了父亲，并扬言要斩草除根，到处追捕我母子。母亲抱着我东躲西藏，半年里逃难两千五百里，虽然这个数字只有长征路程的十分之一，但是要知道那时母亲只是一个25岁的小脚女人，我是一个刚刚落生14天嗷嗷待哺的婴儿。孤儿寡母在日军魔爪的夹缝中出生入死是多么艰难。半个世纪后，我终于完成了多年的愿望，步行走完了这一段艰苦的历程，体验了这一份人世间少有的沉重的母爱。
初中及大学时的尧山壁
14天的我是什么德性不得而知。我观察过儿子14天时的模样，像是一根毛茸茸、皱巴巴的胡萝卜。
密集的枪声没有惊吓着我，我依然在炕角沉睡不醒。闯进来的日伪军搜不着父亲，屋里炕上刺刀乱挑。母亲把我埋在一堆破单子下面，等他们想起斩草除根的命令二番回来，“孽种”不见了。躲在邻居家的母亲托一位奶奶把我从北屋炕上挪到东屋柴草堆里， 这三两分钟的时间差使我捡了一条小命。
母亲发疯似的跑回家中，从柴草堆里把我抱起时，我还在沉睡，在沉睡中永远失去了父亲，失去了本该得到的许多许多。母亲挟着我上了房，跳到房后的麦秸垛上，打了个滚儿下来，去敲邻家的门。门闪了个缝又合上了，人家像防瘟疫一样躲避我们。也有不怕的，后街的赵奶奶伸手把母亲拉进门去，给了个喘息的机会。天黑下来，失魂落魄的母亲抱着我溜出村去，推开景福村张奎子叔叔的柴门。他们已经听到噩耗，也听到敌人追捕的消息，三个大人守着一个小生命泣不成声。
尧山壁的母亲
等我从沉睡中醒来，就一发而不可收地哭个没完没了，也许冥冥中得知永远地失去了父亲，一个孤儿面前是漫长坎坷的路。张叔叔用棉被堵严门窗，母亲用乳头堵住我的小嘴，生怕哭声传出去招来大祸。但是母亲因受惊吓而没了奶水，没奶的乳头更促使我大哭不止。奎子叔说：“这小子命硬，生下来就克大人，把他掐死吧。”母亲当然不肯。她失去丈夫，儿子成了唯一的希望，尽管十分渺茫。
鸡叫两遍母亲要走，敌人迟早会追捕到亲戚家来的。奎子叔说天黑前大道上放了岗哨，贴了布告，悬赏五百大洋，这小子生下来就有身价的。母亲说走小道奔泽畔村，那里有个干姊妹，一般人不知道。那一天正是六月三十，没有月亮，一路泥泞水洼。论节气，芒种过后，俗话说麦子撂倒才放下棉袄，夜里泥水透心凉。母亲深一脚浅一脚没少摔跟头，临明敲开干姨家门时，站在姨眼前的是个泥人。
干姨已经从布告上知道消息，给母亲换衣服时泪流不止。这时的我依然哭个没完，只是气脉微弱，越发让人可怜。干姨问：“起名儿了吗?”母亲说：“只顾逃命，哪还有心思起名?”干姨说：“就叫老桃吧，一是逃难，二是淘气。”母亲说：“你就给孩子当干娘吧。”干娘太穷，只能给我打高粱面糊糊喝。
在干姨家住下，开始安然无事，后来不断有男人来转转看看。母亲警觉起来，怕是汉奸便衣。干姨笑笑说：“不是坏人，是来相人的。看你们孤儿寡母没法过，年纪轻轻不如往前走一步，甩掉那红帽子就一身轻松了。”母亲立刻变了脸，说：“你姐夫是抗日英雄，这孩子是英雄的骨血，我不能对不住他爹，留一世骂名。”抱起我抬腿就要走。事已至此，什么也瞒不住了，走就走吧。干姨打听到我爷爷一家已经逃到内丘山里去了，投奔过去吧。
晚饭后干姨送母亲上路，夜幕漆黑，田野很静，只听见两人的脚步声。走着走着看见了灯光，干姨说前边是金店村。听到这个名字母亲激灵了一下，金店村就是二十四孝郭巨埋儿的地方。传说当时连年大旱，寸草不生，一个名叫郭巨的汉子讨吃回来孝敬父母，父母舍不得吃分给孙子，郭巨为了不让儿子与父母争食，就把孩子活埋了。母亲犯了忌讳，踌躇起来。干姨说官道上人多，就走南边沙滩吧。
干姨回去了，母亲抱着我在沙滩里跋涉。开始看着北斗星，大致有个方向，后来变天了，云彩遮住了星星，伸手不见五指。偏偏又刮起了怪风，沙子打到脸上刀割一般疼，母亲用衣襟紧紧裹住了我，生怕我被大风刮了去。风大得迈不开步，走几步喘几口气，又不敢坐下，工夫大了会被沙土埋住。母亲这样走迷糊了转磨磨，天明也没走出多远。碰上一辆上苍岩山烧香的铁轱辘大车，车上的奶奶们说：“这位老姐姐起这么大早，真是心诚，上车一块儿去吧。”原来母亲头上盖了一层白沙，黑发变成白发，如同个老太婆，黎明时分轻易地过了内丘车站盘查路口。
在内丘县山区神头村找到了爷爷一家子，他们寄住在一个朋友家里，靠祖传的下粉手艺糊口，就是把高粱加工成粉条，赚出了粉芡的渣滓吃。我们来了，多了两张嘴，叔伯们不高兴，砸盆子摔碗。爷爷一来生他们的气，二来可怜我们娘儿俩，气火攻心一病不起。神头村是战国时名医扁鹊为太子治病的地方，可惜兵荒马乱没人给爷爷治病。老人家一辈子刚强，知道自己不久于人世了，不愿死在朋友家里。他让人抬到村外土地庙里，紧闭双眼任凭哭叫再也不睁开，决心不再看这悲惨世界了。爷爷死后，一家人迁怒于襁褓中的我，实际上是说给母亲听的。母亲一句话都没说抬腿就走，奶奶颤抖着手从兜里摸出两块洋钱偷偷塞给母亲，哭着说：“他们把你的家三伙四都卖完吃了。”
四叔把我们娘儿俩送下山，送过铁道就回去了。母亲待在那里不知所措。在山里顺着沟走不用问路，平原上田园阡陌四通八达，反而觉得无路可走了。去哪儿呢?母亲想起尧山有个天主堂，有外国神父主持，日本兵不敢侵犯。
奔尧山不敢走大路，走庄稼小道，七八月高粱玉米长起来了，人像钻进了绿胡同。中午时分地里没人，心里害怕。正走着，突然两只胳膊从后面把母亲抱住了，回头一看是个披头散发的疯男人，龇牙咧嘴地傻笑。母亲低头朝那脏兮兮的手咬了一口，疯子号叫着松开了，母亲撒腿就跑，一口气跑出半里地，一摸兜儿，仅有的两块钱也跑丢了。
尧山名义上是县城，实际上是个村庄。小城大南关像个蛤蟆蝌蚪，曾经是国民党专员公署所在地，本来叫唐山。唐尧虞舜，尧是帝名，唐是年号。七七事变后，国民党撤退，共产党打游击，民团头子王子耀占据尧山，号称尧山王。日本兵“扫荡”八路军，也打王子耀，常常把尧山城团团围住。形势紧张时，人们就躲进天主堂里。堂里的郎神父是个波兰人。起初日本人不敢越雷池一步，后来听说游击队也混在里边，便不断向神父提出警告，最后架起了机枪大炮。教堂里人满为患，加上三伏天气，闷热异常。大人们还能忍受，孩子们呜哇乱叫，郎神父挤来挤去，不停地手画十字为人们祈福。他走到母亲身边，看到我骨瘦如柴的样子，忍不住落下泪水。
教堂被困三天三夜，神父还不投降。日本兵的机枪大炮开始射击。起初人们还不惊惶，传说有人看见圣母玛利亚站在房上，衣服像一片白云遮住了枪林弹雨，还手拿扫帚不停地打扫弹壳。后来一发炮弹呼啸着穿过窗户落进人群，幸好是枚哑弹，人们呼天抢地散开来。神父觉得责任重大，仓库里粮食也吃光了，劝大家各自逃命去吧。
母亲随慌乱的人流逃出尧山城，走田间小道向东南奔魏村姨姥姥家。魏村距我的老家南汪店二十里，母亲出走后不断有日伪来搜查，事情已经过去三个月了，风声渐渐缓和。这个村的两面村长想了个主意，让我认王子耀手下一个小头目尚二贵为义父。尚二贵少林寺出身，是尧山王手下的爱将，双手使枪百发百中，喝了酒赤膊上阵，有个风吹草动能压下去。写帖子那天正是庙会，尚二贵抱着我上戏台勾了个红脸，举在手上招摇过市。汉奸们果然没有动作，反而来送酒钱。这样有了一两个月安静日子，母亲有了奶水，我像气儿吹的一样胖起来，粉嘟噜的脸蛋一边一个酒窝，人见人爱。
这年冬天，抗日政府开辟了一个小根据地，在隆尧、巨鹿、宁晋、新河、南宫边界地带。有个小村叫五县长路，旧社会土匪杀了人就把尸体扔在这里，推来推去没人管。加上这里是九河下梢，洼大村稀，正适合打游击。抗日政府安定下来后，就捎信叫我们母子过去，并告诉了行程路线。
大表哥书文送母亲上路，依然是晓宿夜行。那时隆尧东半部是一片白花花盐碱地，为了不让岗楼上的敌人发现人影晃动，头上蒙条白毛巾，母亲披个单子，表哥反穿棉衣白里朝外。黎明时分走到滏阳河边，对面就是根据地了。不敢过大桥，桥上有敌人把守，找到了一座独木小桥。1939年冀南发洪水，到了冬天河面还有七八丈，而独木桥仅有一脚宽，是供男人们过河种庄稼用的。母亲试了几次不敢过，而天马上就亮了，不容再犹豫下去。母亲把我交给书文哥，让他先把我送过河去，放到岸上再回来接她。表哥在前，母亲在后，手牵着手，小脚一寸寸地往前挪。到河中心时，波浪翻滚，冒着寒气，母亲眼晕腿软，心往下坠，晃了几晃几乎掉进河里，听到了对岸我的哭声才定住神壮了胆，凭着感觉摸过河去。
我们过河后住在一个名叫小寨的村子里。这里地势低洼十年九涝，村子常被洪水围困，逐年起土垫高，就像一个人造的小岛。这样一来村子里土地就金贵，没有多余的房子。娘儿俩暂时找了个牲口棚住下，两间土坯南屋，一半安了牛槽，老牛带着个牛犊，二尺高了；一半住人，就地铺了些谷草，放下我们的铺盖。窗外北风吼叫，屋里牲口屎尿味很大。半夜里母亲睡不着，听那边老牛慢慢倒嚼，禁不住回想起半年颠沛流离的生活。冬夜很长，母亲的回忆也很长。想到害怕的事情就紧紧抱住我，默念：“儿啊，什么时候长到那牛犊一样大呢?”
尧山壁全家福
三天后，抗日县政府霍子瑞县长亲自来接，他老远就下了马，脚步迈得很沉重。霍县长是我姥姥家村上人，同住一条街上，与我舅舅是同学。人很熟，劝慰的话反倒说不出口，只是相对流泪哽咽。县长把母亲扶到马上，把我抱在怀里，泪水吧嗒吧嗒落下来，流进我嘴里，大概过于苦涩，我又咧嘴哭起来。县长说：“这小子命大，叫什么名字?”母亲说：“别人随便起的叫老桃，你给改个名吧。”县长沉思一会儿说：“就别改了，叫下去吧。等打败日本过上好日子，让他别忘这一段苦难。”
这篇文章写完时母亲已经去了，享年84岁。她坎坷一生的路终于走完了，而这段襁褓里的长征我还在一遍又一遍地走着，没有了母亲的保护，自己走着。
本文内容来自由河北教育出版社出版的《尧山壁文存》。书中还写道，在这位伟大母亲的独自抚养下，曾经骨瘦如柴的“老桃”苦读求学、成家立业，成了著名作家，如今已是85岁高龄。母亲亲手带大的孙子孙女，也个个出息，考上了全国一流大学，找到了理想工作。母亲说：“娘这辈子没白熬，没有白受罪，在这街上站住了脚，活成了人样儿。”
战火纷飞的年代，25岁的小脚母亲用2500里的“长征”为自己的孩子创造了一个奇迹，这个奇迹能够抵御战火、超越生死，消弭苦难，它就是母爱。虽然我们已经离那个年代越来越远，但这份爱的力量仍能穿透数十年的岁月直击心灵，让我们泪流满面。谨以此文向所有既平凡又伟大的母亲致敬！感谢你们带给我们温暖与力量，感谢你们教会我们勇敢与坚强。
往期推荐
“语文领航者”中学版内容诞生记——行知公司：一群人，一件事，一起拼，一定赢
河北美术出版社：以专业特色谱写高质量发展新篇章
强化精品意识 激发创新活力 河北人民出版社召开精品出版工作研讨会
打开这本书，追寻奔流千年的“运河往事”
END
统筹 | 集团综合办公室（党委宣传部）
来源 | 《尧山壁文存》
编辑 | 贾鑫薇 王浩瀛
审核 | 郭秀霞 张玉娟
校对 | 肖延昭